童年

??我出生在秦岭脚下的一个小山村，童年的记忆，即清晰又模糊，只记得苞谷杆做成的篱笆小院，一个古庙改成的学校！矮矮的篱笆墙难挡家禽对院内植物的糟践，更无法挡觅食的孤狼，上世纪6、7十年代，我的印象中有好多农家院墙上都画有白色的圈圈，虽然地处关中，听大人们说那是为御狼。
??太阳直射堂屋正中时，万物都蔫了，看家的老狗在院内趴在树荫下，吐着舌头，静静中猛地抬起前爪驱赶骚扰它的虻虫，拉张草席在树荫下与狗同憩！老母鸡偶尔呱呱叫蛋！那时母亲很年轻，父亲在外工作，她在这时就开始准备爷爷奶奶的午饭。陕西关中在夏季是出奇的热，消暑最好的去处就是傍晚的灞河，记得，那时农家的孩子把游泳叫“打江水”！那时灞河里水还很深，年年都有溺水的顽童，每每此时岸边少不了一声声谩骂，那是父母的牵挂！
??随着爬上树梢捉秋蝉的日子，秋天就悄悄来了！那时最大的乐趣，就是秋雨后扑捉刚刚破土的未蝉蜕的，面目狰狞的知了，放在火上一烤，一顿美味下肚；还有在地头掰几个苞谷棒子架在火上，片刻就能闻见诱人的玉米香，当然也少不了隔壁大婶的追打，祸害庄稼，大人都很生气！
??一场场秋雨过后，天慢慢变凉，当东南风从山角下转到西北塬上时，妈妈说该加衣服了，一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉，雪，开始飘了！
??爷爷给格子样的窗户拉上草帘，风雪在草帘上嗖嗖啄响！屋内锅头联炕，一家人坐在烟沉沉的火炕上，用小壶熬浓浓的砖茶，苦涩的喝！贫穷的农家这可能是最高的享受，挑起帘子一角，风雪便涌进屋内，外边高高的树上，枯枝被雪覆上层层白花，一只乌鸦黑的醒目，哇哇鸣叫几声，更添几分凄凉！
??大雪天，农家的孩子就不上学了!不谙世事的孩童，没有对雪景的感慨！只有缩着一双通红的小手，扬起一张皴裂的小脸！也不知有个伟人如何对白茫茫有“沁园春、雪”的赞美！只是对寒冷的一种无奈，乞求严冬快快过去！
??冰封的日子随着对过年兴高采烈地结束，春天悄悄来了，母亲在春季是最难过的，青黄不接，家里填充肚子的东西不多了，我在河边捡拾枯枝，柴货，因为头年的麦草已经烧完了，河堤上的小花悄悄地向我诉说着春的细语！潺潺流水向我吐露着春的衷肠！
??外婆，母亲在不远的地方向我招手！
??父亲身着英姿的军装跟在身后，一年只见父亲一面，有些生疏，外婆说父亲接我们娘俩去部队，还说从此要吃商品粮了，要变成城里人了！（后来才知道那是“农转非”）还说我和母亲的苦日子到头了！我听不懂，
??也就是从那时起我离开了生我养我的山村，离开了那些童年的伙伴！到了一个陌生的世界，在哪里我第一次吃饱了肚子，听母亲讲，8岁的我一次吃了4个白馍。