渐没的乡戏(2)

真正是去看戏的是一些年龄稍大的人们，他们会在戏台前坐上一个上午，听戏子的唱腔，听戏里的台词和故事。年轻人也会去，只是人很少。村里的大姑娘小媳妇一般不去，多是听一些看戏回来人的描述。

乡戏一般七天，第四天是正会。正会是乡戏最热闹的时候，到时四里八乡的人们都会向这里集聚，人山人海、挤拥不动的，甚是壮观。买东西的小商小贩数量也会达到最多数。逢至正会，小学的学校也会放上一天的假，让娃娃们也去看戏。路上都是行人，有赶车去的，有骑自行车去的，也有地下走去的，脸上都洋溢着笑，在春日里很美，尽管上面有很深的皱纹。还离戏台远远地时候，路边就已经是拥挤着的了。吆喝着嗓子的商贩们会挡着道路，抱怨声总会有的。这一天庙里的香火相当旺盛，达到鼎盛。有卖香的，卖纸钱的，也有算卦占卜的。算命的人总会偎在墙角，摆上一个小摊，瞎了的眼略带干枯。有人去算命时，他们将干枯的手微微探出来，在人脸前晃晃，或是默默人的手，似乎就真的知道了天机，知道了命数。算过后，人们都会掏些钱扔进旁边的罐子里。钱的多少，全随人的意愿，觉得算得准时就多给些，觉得不准时少扔些也可以，但不允许不扔钱，这是算命人的忌讳。还有些在佛堂上烧香拜佛的，抽签许愿的，人进进出出的，各种表情。庙院里有挂起的红灯笼，显得格外耀眼。

正会时，人多，噪声也大，若不近戏台，不会听得清戏词。戏台前的场地会扩大到很远，卖汽水的人会跑到场子中去卖，哪个小孩看到了会哭着要。

三

我小的时候，也爱看戏，一家人都去。而我多半是跟着凑热闹。

记得最清楚的一次，是父母亲带着哥姐我姊妹三个去镇上看戏。去的那天恰逢是正会。学校也怜悯似的给我们放上一天的假。（学校是村里的小学，课赶得不紧，放假也是很自然的事。）路上自然川流不息，开着小镚子的、赶牛车的、骑自行车的，但更多的是地上走着去的。三月的天气，不热不冷，阳光伴着和风，再加上几只鸟雀的清鸣，更是撩人沉醉。当然，那时的我还不懂欣赏这路边的景色，只一心想着赶紧到镇上，能看人烟，看各种小商贩的零食，玩具也多得让人眼花缭乱。只是这遥远的路途，总是迟迟不见尽头。

我家离镇上有十里的路程，步行去自然很慢。然而，我家当时只有一辆有些年头的单杠自行车，父亲至多也只能带上我们姊妹三个。车上人太多，太乱。父亲也只能勉强带上两个，一前一后坐着。我和哥哥较姐姐年龄小，父亲总是带我俩先走，走一程就将我们放在路边，回过头来接母亲和姐姐。姐姐懂事，不埋怨。有些路段，母亲背着姐姐走，毕竟手心手背都是肉，让姐姐自行走，母亲也舍不得。只是路上着实辛苦了父亲和母亲。就是这样一程又一程，我们颠簸来到镇上。

镇上已经聚拢了很多人了，各种小商贩将摊位摆在路边，只在路中留下一条窄窄的类似甬道的狭长的径。父亲将自行车放在亲戚家，而后将我和哥哥一手拉一个，母亲牵着姐姐，侧身穿过这条小径，艰难地来到戏台前。戏台前稍宽阔，前面离台子近的地方早已被人占了，黑压压的人群。我们找个能遮阴的地方先占着，父亲找几块砖头，再在上面摊上几块旧报纸，就可以坐了。然后父亲去称些瓜子，和糖果。水是母亲自带的。父亲不爱看戏，将我们安置好就离开，转悠去了。有时我和哥哥会粘着他也要跟了去。他便嚷着说，人多，太挤，不好领。实在不行，他只从两人中挑一个。剩下的一个多少有些闹心。姐姐乖巧，不闹着去，就偎着母亲看戏，看着花花绿绿的戏子，姐姐也问东问西。中午杀了戏，一家人就去吃饭，买点油条，喝碗凉粉也就饱了。然后去街上逛逛，看着东西也会嚷着要，母亲有些舍不得，脸一沉，我们也爽性作罢。当然，也是会买的，一个氢气球也就安了我们的心。牵着仅值两元的气球，那心中竟有一种自豪和炫耀。似乎这成了一种卑鄙的浅薄的资本。逛得累了，就歇在树荫下，一家人说说话，有时我姊妹三会倒在父母亲的身上睡着了去。下午，开了戏，看一会儿，就要回家去了。回家时父亲总也推着车慢慢走着，我哥姐三人坐在车上，母亲在后扶着。我和哥哥在后座上打闹，母亲嚷我们，却有一串串“咯咯”的笑流动在空气中。一路上依旧看到各种方式行走的人。天空中有几只鸟轻掠过，伴着好听的鸣叫声。手中牵着买回的气球，在金色的阳光下随风飘荡……