神秘的“爱神花园”

??上海巨鹿路675号，于我来说是一幢神秘的花园洋房。那条街就在淮海路的北面，延安路之南，是个十分幽静的地段，我有时会走过那里。本来，置身于周遭高大钢筋水泥森林中的它，并不显眼，何况铁门常年关着，门铃寂寂，而正是门口挂着一块长条形木牌，上书上海市作家协会几个字，进进出出的都是些全国闻名的大作家，这才增加了它的神秘性。
??66年初，我写了篇小说，受文友怂恿初生牛犊不怕虎，稀里糊涂把它寄给了《萌芽》。《萌芽》创刊于1956年，哈华任主编。杂志的封面刊名采用鲁迅先生的手迹，旨在继承和发扬鲁迅先生30年代办《萌芽》的传统，在文学战线上培养大批新战士。巴金先生在创刊号的祝词中说“任何美丽的花朵，任何参天的大树都是由萌芽长成的”，“任何萌芽只要得到阳光和雨露的养料，就会展开她那‘欣欣向荣’的前途。”大前年才去世的中国作协副主席陆文夫先生，就是在它上面发表了小说《小巷深处》而一举成名。当然，57年的所谓“探求者同盟”事件，让他栽了跟斗，发配到工厂劳动去了。
??差不多快要忘记那篇习作的时候，意外收到了《萌芽》的来信，责编陆扬烈先生在信中说，文字尚可，内容单薄了点，让我修改后再寄回。正好我探亲回沪，决定去拜访他，顺便请他面授机宜。
??选择了一个星期六下午，我准时到了那里。按奈住抖动的手指捺了门铃，神秘的大门上的一扇小门终于打开，哇，好大一个花园，来不及细看先递上陆先生的信，传达验毕，打电话进去，说可以进去了。这才怯生生地走了进去。首先映入眼帘的是草坪中的一个喷泉，位于庭园的中轴线上。喷泉中央的柱子支撑着一个水盘，水盘上置放着美丽的大理石女神雕像，水喷射在雕像上，落入水盘，随后流进水池。女神的脚下，有4个小天使和4条鱼，小天使有骑抱着鱼的，也有搂抱着鱼的，鱼嘴里喷射出的水落入水盘。女神上半身裸露，乳胸高耸，脱下的纱袍还举在手上；下半身正面裸腿，后面被长裙所遮，增添了含蓄的美感。整个雕像用白色大理石制成。女神的脸型秀美，弯眉大眼、鼻子细挺、线条俏丽的嘴唇，发型舒卷，气质典雅。她正在做入浴前的脱衣准备，动作舒展轻缓，颇具韵律和动感，使人体曲线更加优美。她的全身散逸着青春少女的气息，表现出一种醉人的美丽。
??花园内有花坛、树坛，草坪，石笋、太湖石等观赏石错落其间，与植物融为一体，景色别致。另外花园里还有网球场、温室等设施，葡萄架、石椅等园林小品也大大提升了庭园的规格。建筑的主入口，系三联式拱门，希腊风格的爱奥尼石柱、台阶，墙体上爬满了藤萝等攀援性植物，一片浓绿。入内，便是高敞的主厅，从东门廊走进去，有一个漂亮的螺旋形楼梯，楼梯外侧墙上的门窗，镶嵌着非常精美的葡萄图案的彩绘玻璃。这里设有《萌芽》、《上海文学》和《收获》三个编辑部，陆先生在底层会客室里接待了我。客厅是精致的柚木拼花地板，高高的墙壁上全是考究的全柚木装饰，拱形的顶棚上布满了镏金的天花雕饰。在如许高雅的环境中谈论文学什么的，还真是适得其所了。
??大约谈了半小时之久，从小说的结构、风格、细节、人物对话的个性化等等如何修改着手，陆先生要开会，我就起身告辞。临别，一再告诫我要多读书，稿子改好后再寄来。我在这幢古典式欧陆风格的宅院里，磨磨蹭蹭舍不得马上离去，恨不得能碰到巴金、靳以、茹志娟等一些著名的作家。庭院深深，楼舍寂寂，他们或许在伏案写作，或许在默默改稿吧，偶尔传来树梢间鸟雀的鸣叫声。在转身离去，走到马路拐角时又回头看了一眼，它已经被掩映在高大葱茏的树木阴影中了。??
??好多年后，我才知道在三十年代初，这幢漂亮的花园洋房曾被叫做爱神花园，它是近代著名实业家刘吉生的故居，重金聘请匈牙利建筑师邬达克为他建造的，用来送给他妻子的生日礼物。在构思爱神花园时，邬达克深受英国著名学院派画家莱顿的名画《普绪赫洗浴》的影响。花园里那尊美丽的女神雕像就是普绪赫。普绪赫是神话中的希腊公主，因为美丽无比而引起维纳斯的嫉妒。爱神丘比特奉母之命欲加害于普绪赫，结果反而陷入情网，让西风之神将她携到自己的宫中，每天夜里与她幽会。维纳斯一心要拆散他们，不断陷害普绪赫。在历经重重磨难后，普绪赫与丘比特终于结为恩爱夫妻，过着幸福欢乐的生活。普绪赫在希腊文里的意思是蝴蝶和灵魂。在基督教的艺术中，蝴蝶经常是人的灵魂复活的象征，因而普绪赫形象出现后，她的身上常常带着蝴蝶的翅膀。
??据上海作协的郑成义先生回忆，“文革”时担忧普绪赫雕像被毁，院内有人及时伸出救助的手，将毫无自卫能力的公主从水盘上抢下来，代为穿衣戴帽，伪装包扎，偷偷深藏在花房的暗角。一藏十年，这派那派，上上下下竟没有一个人告密出卖，直到女神重见天日。
??我的拙作还没改出来，“文革”的风暴已席卷全国，从此文艺界进入漫长的冰河时期，多少文人、艺术家经过寒冬后再也没有醒过来。陆扬烈先生被下放工厂接受“再教育”，不再也不可能再写作。直至落实政策，他选择了去上海木偶戏剧团，因感到下笔如有“绳”，专写少担风险的儿童故事和剧本，就这样也还写了200万字。他于95年移居澳