晚安

一
    我离开家的前一天，小田来我家。那是六年里的第一次。哦，原来我们已经认识六年了。
　　我们面对面地坐着，说很多很多的话。
　　我多么希望时间就此停住，我们就这样坐着，说话，到地老天荒。
　　他是六年的时间里，我最好最好的朋友。我们熟悉和了解，成为彼此的骨中骨肉中肉。很多时候我们像一个人，固执、任性、骄傲；也有时候，我们似乎生活在不同的世界。我们经常吵架，刚刚吵完就后悔，然后很快和好。吵架和和好似乎是我们相处最重要的部分。他说，感觉每吵完一架，就感觉关系又好了许多。我说，我们可不可以不吵架，每天心平气和地说话。他说，你觉得呢？我笑笑，说“算了，还是吵吧，真不吵也许还真会不习惯。”他笑了。窗外，阳光灿烂。
　　晚上，我在家的最后一个晚上，他发信息给我，说“晚安”。
　　幸福的感觉突然弥漫。
　　二
　　我终于看到了我的大学，在陌生的城市和很多陌生的人一起。
　　买了新的手机卡，第一个发信息给小田。他说你怎么这么迟才给我发信息，我很担心你。我说，有很多很多事要做，还和爸爸一起买了很多很多东西。你是第一个知道我新号码的人。
　　然后是军训，我每天很早起床，很早出操，很早睡觉。独自一个人在陌生的校园，我从未有过地孤独。我想家，想以前身边的朋友。于是小田跟着我的作息时间生活，我的信息成了他的闹钟。我说你就当提前适应军训嘛，他说等我开学的时候你也要按我的作息生活。
　　他终于也开学了，我收到他新号码信息的时候，我很心安。他在一个我从未去过以前从未关心的城市。他军训了，可是我的军训还没有结束，于是我们还是按着我的作息生活，他每天对我说晚安，我从来不回复。他抗议，说，你为什么不对我说晚安。我说谁让我是女孩，你是男孩啊？我心安理得地让那些晚安每天伴着我入睡。
　　就在军训快要结束的一天，我突然胃痛，忍不住跟小田说了，他说这就是你不好好吃饭的后果，你再不好好吃饭试试。我好委屈，生病了，他还是这样凶凶的。回信息的时候打了很多骂他的话，于是那条信息写得很慢，很久没有发出去。手机突然在那一刻唱起了歌，他的声音从远远的地方传来。我说没有关系，我们发信息就好了啊。他说，怎么没有关系。我说你不用担心，我没事。他说，我怎么可能不担心？他说你不要给我发信息了，早点休息吧。他说，你一定要健健康康的。他说，晚安。
　　在我以为是他生日的那天，我发信息给他，在很早的清晨。问他，我是不是第一个祝他生日快乐的人。他回过来，当然，你最早。很久很久以后，我们面对面坐着讲话的时候，我才知道，那天不是他的生日，他的生日在几天后，我当然最早。他笑着说，你真是个龌龊的人，我的生日你都可以记错。
　　三
　　终于，放假了。小田比我迟一天回来。他的信息这样说，你可不可以来接我。我回过去，你觉得呢？他说，我觉得可以。我回，我觉得不可以，我晕车。他说，那算了，不过，回家的第一天，我要见你。我说，好。
　　那天很晚很晚的时候，他回来了。他的信息这样说，你最好抹点面粉再来见我。我说，好，我一定多抹点。我们在我家门口的路上见面，他说，你怎么还是这个样子。我说，你想我变成什么样子？
　　假期里，我们几乎每天见面。我们就这样坐着，说很多很多的话。我从来不知道自己原来一下子可以说这么多话。他给我看他的手机，我们离家的那一天，他把它设成“世界末日”。我说，有那么夸张吗？我那么恋家，都没有这样觉得。他笑着说，当然。妈妈说，怎么每天你都和小田在一起？我说，我们是最亲爱的朋友。
　　我一直在想，如果哪一天有一个人出现了，他取代了小田在我心中的地位，他一定很厉害。我还在想如果，有一个人可以取代我在小田心中的地位，她也一定很不简单。我一直在想，这么久的友谊，当我有了我的他，小田有了他的她，我们要怎么样对待彼此。我不知道，我只是希望我们一直这样，在彼此身边，不离开，舍不得离开。
　　假期总是短的，就像所有快乐的日子一样。我和小田的车子基本上同时发车，一路上我们不停地发信息。他说，你看到那些向后走的树有什么感觉啊？我说，和你一样的感觉。
　　是的，我知道他的感觉，我清晰地知道。
　　四
　　在不同的城市，不同的大学，在不同的陌生人周围，我们总是发信息。我们总是有那么多话要说，这些话似乎永远都不会说完。
　　我发信息给他说，这儿的天很蓝很蓝。
　　他回过来，我这里的天灰灰的，一点也不蓝。
　　他的心情不好，于是我安慰他，告诉他一切会好的，就像我们每次吵完很快就和好一样。
　　他说，他知道，只是有时会累，会懈怠。
　　我说，我一直都了解。你要加油，你是无所不能的小田。
　　他的心情于是就变好。
　　更多的时候，他总是发来长长的信息，告诉我不要难过，他永远和我在一起。
　　在距离并不近的两个城市，我们生活在彼此的心里。
　　在一个晚上，没有任何预兆地，他说，我喜欢你，你可不可以做我的女朋友。
　　这一天终于来到，我一直害怕的这一